Oleh: Chairul Syam
Di antara hiruk-pikuk Pasar Namlea,
di sela bau ikan segar, sayur yang masih berembun,
dan langkah-langkah kecil kami yang lelah oleh hari,
kami melihat bapak dan ibu datang —
bukan sebagai tamu besar,
tetapi sebagai keluarga yang pulang.
Wahai bapak MDR dan Mimi Bella,
kalian datang ke negeri kelahiran bukan untuk gemerlap,
bukan untuk sorak-sorai,
melainkan untuk berbagi diam-diam,
seperti hujan yang turun tanpa meminta dipuji.
Pergantian tahun bapak dan ibu rayakan bersama kami,
bersama janda-janda yang menua dalam doa,
bersama kaum duafa yang menggantungkan harapan
pada satu hari ke hari berikutnya,
bersama rongo-rongo
yang hidupnya ditakar oleh langkah pagi dan senja pasar.
Tangan bapak dan ibu tak sekadar memberi sayur dan ikan,
tak sekadar uang yang mungkin terlihat kecil,
tetapi memberi rasa:
bahwa kami tidak sendiri,
bahwa kami masih diingat,
bahwa negeri ini belum kehilangan anak-anaknya
yang pulang dengan hati.
Lalu kami mendengar,
bahwa setelah semua ini
Bapak dan Mimi Bella kembali ke Sentul, Bogor, Jawa Barat.
Pulang ke rumah lain yang menunggu,
membawa kenangan tentang Namlea,
tentang pasar,
tentang mata-mata yang berkaca,
tentang doa-doa yang diam-diam mengiringi langkah kalian.
Kami, rongo-rongo ini,
tak pandai merangkai kata,
tak punya apa-apa untuk dibalas,
selain doa yang kami titipkan pada angin laut Buru,
agar ia menyusul bapak dan ibu ke mana pun pergi.
Semoga perjalanan bapak dan ibu serta anak-anak tercinta ringan,
rezeki dilapangkan,
rumah tangga bapak dan ibu dijaga oleh kasih,
dan langkah-langkah bapak dan ibu selalu menemukan jalan pulang
— ke mana pun hati kalian memanggil.
Terima kasih telah datang
hanya untuk berbagi dan mencintai kami
dengan cara yang paling sederhana.
Dari pasar,
dari peluh,
dari doa-doa kecil yang tulus,
rongo-rongo Namlea.
(Ahmad)
